之前曾提到过,这本写于1937年的书曾经入选日本教材,并影响了宫崎骏一生的轨迹。他曾写文解释这本书如何触发他思考当时的社会以及未来的世界:(这本书)传达出一个讯息,那就是无论处在多么艰困的时代或是残酷的时代,都要活的像一个人。我读后深感这虽是一本写给少年的读物,读起来很轻快,却非常深刻隽永,令人动容。合上书页,我仿佛也看到那远方的天空、无尽的人们。
“要成为能帮助世界进步的人(Make the world a better place)”——我再次坚定了内心的信念。
舅舅的笔记片段1
所有小孩子的想法都不像地动说,而像天动说。请你观察小孩的知识,他们一切都以自己为中心。电车轨道在我们家左边,邮筒在我们家右边,菜贩在弯进转角的地方。静子家在我们家对面,阿三家在我们家隔壁。小孩子的想法就像这样,一切都以自己家为中心。人是其他人的过程也一样,例如那是我爸爸的同事、这是我妈妈的亲戚……长大之后,想法或多或少的会慢慢接近地动说……人习惯以自己为中心思考、判断事物;即使长大了,这种特性同样根深柢固。等你长大了就会明白,在广大的世界上,能完全改掉以自己为中心思考的习惯的人,其实非常稀少。尤其碰到事关利害得失的时候,要跳脱自己的立场作出正确的判断,实在很难。面对利害得失如果还能抱持像哥白尼那样的想法,可说是非常了不起。……如果人一直坚信地球是宇宙的中心,恐怕就无法了解宇宙真正的样貌,同样地,总是以自我为中心判断事物,也会让人不了解周遭事物的真相。这种人一定看不清重大的真理。
……对这些事情有了不起的想法,才能成为了不起的人。话虽如此,没有人能简单地用一句“这个社会是这么回事,人活在社会上有这样的意义”向你说明。好吧,就算有人能说明,关于这种事情,光听别人说明,觉得自己懂了,也无法立刻吸收。……不管别人怎么说明,只有喝过的人才知道水真正的味道。……光有眼睛和耳朵还不够,必须张开懂得欣赏的心灵之眼和心灵之耳才行。而且,要张开心灵之眼和心灵之耳,必须实际接触卓越的作品,深刻地感动过才行。想了解人活在世界上有什么意义,更需要靠你实实在在地活着,在人生中扎扎实实地体会,如果自己不曾亲自体会,再怎么响叮当的大人物也教不来。……不是别人,就是你自己。你自己活着,凭着自己感受到的一切,才能了解那些伟人话语真正的意涵。学习人生绝对不能像学习数学、科学一样,光靠读书是无法明白的。所以,最重要的是,从自己真正的感受、真切的感动出发,思考其中的涵义。当你心有所感、有什么想法从内心深处涌现时,千万不能有一丝敷衍。一定要想清楚,自己在什么情况下、对什么事情、有什么感觉。这样一来,你就会慢慢明白,自己在某个时间、某个地方受到感动,这种无法重复的唯一经验,其实具有不限于那个时刻的意义。这就是真正属于你的思想。
我和你母亲都打从心底希望你能成为了不起的人,而不只是会念书、有礼貌、在老师和朋友眼中没有缺点的中学生。……重要的不是世俗的眼光或其他,而是你自己必须从灵魂深处了解人到底是什么地方了不起。……你必须珍惜自己的感受和深深感动的事。不要忘记这些事,而且要认真思考这些事的意义。
只要浏览一下你生活中所用的必需品,就可以发现,所有事物的背后都有数不清的人在努力工作着。然而,他们全都是你不曾见过的人。你说,你觉得怪怪的。 世界这么大,我们当然不可能认识所有人。不过,你吃的、穿的、住的——为了制作你需要的一切而辛苦工作的人,以及靠那些东西活着的你,如果真的是毫无瓜葛的陌生人,那么的确如你所说,实在很奇怪。……可是,小哥白尼,不必我说你也知道,人必须活得像人。人活在不像人与人之间的关系当中,实在可惜。即使面对“毫无瓜葛的陌生人”,也应该建立像人的关系。——我这么说,当然不是要你现在立刻采取什么行动。我只是希望等你渐渐长大,能开始认真注意这样的事。这是人类进步到现在的阶段还未解决的问题之一。……人与人发自善意为彼此付出而感到喜悦,是最美好的事。而且,这就是真正的人与人之间的关系。小哥白尼,你应该也同意吧。
小哥白尼,即使是有自尊心的人,一旦日子过得穷苦,还是难免有点自卑,这是人之常情。所以我们要时时告诫自己,千万不要让那些人更觉得自卑。人最厌恶的莫过于自尊心受伤。生活穷困的人容易尝到这种滋味,所以千万不要因一时大意而伤害了他们容易受伤的自尊心。……照道理说来,就算贫穷,也不必感到自卑。不须我多说你也知道,人真正的价值……不过,除非你也和贫穷的人处于同样的境遇,尝遍贫穷的艰辛,还能保有自信心,顶天立地,否则你就没有资格伤害贫穷的人。
没错。这的确是错的。既然是人,就该让所有人都过得像人。世界应该是这样的。只要有诚恳善良的心,一定会这么想。不过到目前为止,令人遗憾的是,这个世界还不是这样。虽然人类整体进步了,却还没有达到这样的境界。这都是必须留待以后解决的问题。……即使同样从小学毕业,并非所有人都像你们一样有机会读中学。即使就读同一所中学,如果生长在浦川那样的家庭,也得减少读书时间,帮家里工作。至于你,现在没有任何事妨碍你读书。只要你愿意学习,就能自由学到人类历经几万年努力累积的智慧。既然如此——不,接下来我不须多说,你应该也明白。像你这么幸运的人应该做什么,应该抱持什么念头过日子。即使我不说,你应该也明白。
在穷苦的环境长大、只上过小学、毕业后就靠劳力赚钱维生的人当中,有很多人长大之后,知识还不如你多。几何、代数、物理这些科目到了中学之后才教,他们往往连非常简单的知识都不知道。对于事物的偏好,也多半不入流。光从这一点看来,你难免会觉得自己比那些人更高一等。不过,换个角度看,他们才是扛着这个世界的人。他们远远胜过你,是很了不起的人。——你想想看,世人生活所需的东西都是人类劳动的产物。即使是做学问、艺术这些高尚的工作所需的东西,同样都是他们付出血汗制作的。没有他们辛苦的劳动,就没有文明,世界也不会进步。 话说回来,你自己呢?你自己创造了什么?
为生产而付出的劳动让人活得像人。我说的不只是食物、衣服这些东西。即使在学问的世界、艺术的世界,创造的人也远比接受的人更重要。……所以,今后你千万别忘了生产者和消费者的区隔。从这个角度看,你一定会发现,神气巴拉地坐在汽车里、住豪宅的人,反而有很多是没有价值的人。你也一定会发现,被世人瞧不起的人当中,有很多都值得我们尊敬。
水谷姐姐胜子对话片段
“当然是拿破仑赢了。经过两天激烈的战斗,拿破仑终于击溃敌军。不过,胜负不是重点。”
“打仗怎么能输。”
“你还不懂重点。——不论输或臝,英雄就是英雄。不,即使输了却令人感到伟大的人才是真英雄。速夫,亏你是个男孩子,怎么不懂这个道理。”
胜子假装难过地皱着眉,歪了歪头。她的西瓜皮发型又乱了,头发垂到脸上。然后,胜子好像在思考什么严肃的事,两手插在裤子口袋,在四个男孩面前安静地来回踱步。浦川和北见已经完全被鎮住,目瞪口呆地看着胜子。小哥白尼和水谷互看了一眼。
“姊姊觉得自己就是拿破仑。”水谷小声地说。小哥白尼瞪大了眼。
“既然是战争,当然没有人想输。”胜子边走边说。
“而且每个人都知道生命可贵,也都不想受伤。虽然我还没亲眼见过战争,不过,实际上了战场,应该会觉得非常可怕。任何人第一次上战场,一定会吓得浑身发抖。可是——人心里若有英雄精神在燃烧,就能忘记战场的可怕。内心浮现的勇气能让人超越一切痛苦,甚至不惜牺牲宝贵的生命。我认为这是最了不起的事,因为人能超越人的境界——”
“嗯——”北见深感佩服。
“而且,不只是不惜牺牲宝贵的生命。如果只是不怕死,就连那些不顾后果、不要命的暴徒也做得到。逞强、像疯子似的、拿生命开玩笑的人根本没什么了不起。那些人顶多只是和野狗一样。可是,如果一个人不逞强、不发狂、还愿意牺牲生命——我觉得这真的很了不起。
人类的赞歌是勇气的赞歌。——《 JOJO的奇妙冒险 》
“如果黑川真的要动手打北见,我们可以告诉他,要打就连我们一起打。如果北见什么坏事都没做也得挨打,那我们就一起挨打。这样一来,黑川应该不会真的动手。”没有人说话。
“如果黑川还是要动手呢?”胜子问道。
“那我们就——我们就和北见一起挨打。没办法,只能这样。”
“浦川,了不起!”胜子从椅子上跳了下来。
“对,这个方法最好。我们一起保护北见,如果真的保护不了,那也没办法,只好大家和他一起挨打。这就是英雄精神。到时候我也会加入你们的行列。我也会叫爸爸去学校,帮我们谈判。如果爸爸不去,就叫妈妈去,妈妈不去,我自己去。去找校长谈,把那个柔道社的家伙逐出校门。——北见,振作起来。速夫,你也要振作。”
舅舅的笔记片段2
(拿破仑)他不露半点疲态,时时精神奕奕,不论面临多么困难的局面,都展现不屈的斗志和王者应有的自信优越。——看到一个人能这么强悍、这么活力充沛,任何人都会忍不住惊叹。就连歌德这种热爱人道和平、为人类进步带来希望的大文豪,一谈到拿破仑,也掩不住内心的赞叹,佩服拿破仑源源不断的活动力和天才般的决策力。……所以你们崇拜拿破仑也是理所当然。可是——可是,小哥白尼,你们千万不能忘记,我们赞叹拿破仑的一生是为了他过人的活动力。我们真的忍不住惊叹,原来人可以发挥这么强的实行力。不,不只是惊叹,甚至感到人的坚毅不拔。正因为如此,我们阅读拿破仑传记时才会感到热血沸腾。……可是,在我们甘拜下风的同时,还得大胆质疑:究竟他们靠着非凡的能力成就了什么、他们成就的非凡的事又造福了谁?毕竟,靠着非凡的能力也可能成就非凡的坏事……
号称英雄、伟人的人物当中,只有对人类进步有贡献的人才真正值得尊敬。在他们非凡的事业当中,只有顺应人类进步所做的事,才真正有价值。
小哥白尼,你猜发生了什么事。几万名英国人不约而同地脱帽,安静地站着,对他深深致敬。拿破仑打了败仗,在欧洲无处可以容身,被长年以来的宿敌逮住,带回英国,可是他没有一丝沮丧的模样。即使身陷囹圄,依然不失王者风范,毫不畏惧地接受自己的命运。他的气魄打动了数万人的心,让大家肃然起敬。这是多么强大的人格啊。
——等你长大之后慢慢就会了解,世上有许多和善之人虽有好心肠,却因为性格懦弱而无法发挥善心。有很多人并不是坏人,却因为过于懦弱,反而为自己和他人带来不幸。和人类的进步脱钩的英雄精神固然空虚,缺乏英雄气魄的善良往往也一样空虚。
只有人才能够感受到的痛苦,是什么样的痛苦?……原本抱着一丝希望却被粉碎,会让我们内心受伤,留着眼睛看不到的血。如果我们的心没有得到体贴的爱,不久之后就会饥渴难耐。……(最痛苦的)是当我们自觉反了无法弥补的过错的时候。
……不过,小哥白尼,像个男子汉一样承认自己的过错并因此感到痛苦,这是天地之间唯有人才能做得到的事。……我们都该从痛苦中汲取新的自信……“错误相对于真理的关系,正如睡眠之于清醒。我曾见过人从错误中醒来,就像苏醒之后再次朝着真理前进”歌德如是说。
小哥白尼的片段
(挖水仙)我懂了!即使埋在那么深的地方,它也忍不住要长大。……(听完舅舅讲述第一尊佛像的故事)从希腊到东方世界的最东边,这么遥远的距离——两年前的时光之河——诞生又死去的几十亿人——透过许多民族才得以诞生的诸多美丽文化!这是多么壮阔广大的景观。小哥白尼觉得胸口情绪满溢,感受到莫名的震撼。
舅舅,我重复看了您的笔记本多次,有些内容对我来说还太难,但我没有跳过任何部分,全部看过。……我真的开始觉得自己必须成为一个好人。就像舅舅所说,我是消费专家,没有生产任何东西。我和浦川不同,即使现在想生产什么,也办不到。但是我能成为一个好人。只要自己成为好人,就能为世界创造一个好人;这我也做得到。我相信,只要打定主意成为一个好人,就有能力为世界创造更多。……我认为将来世界上所有人都应该成为彼此的朋友。人类从以前到现在不断进步,今后一定会进步到那样的世界。而我想成为能帮助世界进步的人。